Quán quê

E-mail | Bản in | Lưu xem sau

Quán xá luôn theo chân người nhập cư để làm dịu nỗi nhớ nhà. Người ta đến  quán quen thuộc để được nhớ lại khẩu vị đặc trưng của đất cát, ao hồ, đồng ruộng quê nhà
 

Tứ xứ quán quê

Thường, những quán chuyên bán món ăn của một vùng quê nào đó với vẻ bình dân, tự nhiên lại đông khách. Chẳng hạn quán Don – Ram trên đường Hồ Bá Kiện, quận 10, trông bình thường nhưng đông khách bởi cái tên lẫn món ăn của đất Quảng Ngãi. Quán Đo Đo trong con hẻm  đường Lương Hữu Khánh, quận 1 nhờ cái chỗ ngồi giản dị với mấy bộ bàn ghế tre đã giúp người ăn cảm được hồn của món ăn xứ Quảng.

Ăn bún cá Quy Nhơn cứ đến ngã ba đường Đồng Nai – Tô Hiến Thành, quận 10; từ ngoài nhìn vào đã thấy những bánh chả cá to ụ sau tủ kính. Đến quán Đạt – Phan Rang ở cuối đường Trương Định, quận 3 thì thấy ngay hai cái lò đất to tướng án ngữ phía trước lúc nào cũng cháy đỏ đang được bà bếp ngồi đổ bánh căn liền tay. Còn những quán bún chả Hà Nội ở rải rác trong thành phố thì có chiêu tiếp thị món ăn của mình bằng vỉ lò nướng chả, khói lửa mịt mù đẩy mùi thơm bay xa cả trăm mét. Còn khu Minh Phụng – Hậu Giang, quận 6 có đến năm, sáu quán bán bún mắm liền tù tì nhau bày những con tôm đỏ au, đám mực trắng muốt khoe sắc, mời mọc.

Nhạt nhoà hương quê

Tuy nhiên cũng vì phát huy thanh thế, thương hiệu mà nhiều món ăn hương đồng đã nhuốm màu đô thị. Đi ăn món Huế bây giờ, không còn hương vị thanh thoát nhẹ nhàng của món Huế khi bước vào chuỗi nhà hàng rặt một môtíp từ màu sắc của nội thất, của đồng phục để dễ nhận biết, để đừng trùng lắp với ai. Chính nó làm khách dễ nhàm chán.

Nhiều nơi, sự gần gũi, bình dị của dĩa cơm tấm, mâm bánh khọt, bánh xèo mộc mạc đã mất đi bởi những chương trình bán hàng được huấn luyện bài bản, tiếp khách bằng cái giọng thị trường được lập trình sẵn để vui lòng khách đến.

Rồi có khi cố chen nhau vào nhà hàng được bày giống với khung cảnh làng quê, háo hức xếp hàng đứng đợi cả tiếng đến khi được ăn, thì hỡi ôi vị quê sao cứ nhàn nhạt. Không  gì “lạ” cho bằng khi món bún được nhuộm đủ màu xanh, đỏ, tím, vàng, trang trí đẹp mắt được ăn với jambon và thứ nước xốt lạ hoắc. Hoặc trương bảng bún cá mà nước lèo tuyệt đối không có mắm vì cửa hàng lo dậy mùi mắm làm khách tây không ăn được…

( Theo Quang Tâm // SGTT Online)